烟鬼

    我以为大凡烟民可分三种境界，一吸二抽三吃，虽一字只差，但吸食的功夫大不一样。所谓吸，多为初学者或烟瘾不大者，吸亦可，不吸亦可，反正嘴不馋。所谓抽，该是大多数烟民之所为，平均每天一包或两天三包，多几支少几支都不打紧。说到吃，大约是需要吃相的，对于吃烟细嚼慢咽定然算不得，至少得有狼吞虎咽之贪婪状，吃烟陕甘宁人说的较多，但达到吃烟境界的各地均不在少数，吃烟是有标尺可以衡量的，每天三四包，烟卷随时随地挂在嘴上，这样的人物，我们可以统称为烟鬼。话虽不好听，但达到此等境界者，多少都应该有超然样子，想必不会过多地计较。　

    好抽烟者不择烟而抽，说的是大方之家，也说的是烟鬼。烟鬼的境界虽高，但不一定闭着眼睛吃一口便能知晓是软中华，还是红兰州。其实，烟鬼并不是很有钱，因为是吃，所以比较注重量而忽略质，哪怕每包两块五毛钱的金丝猴也未尝不可，久而久之劣质的金丝猴也成了他们心中尊贵的软中华。偶尔逢有钱人发一支好烟，两三嘴吃掉，味道太淡，似乎还不如金丝猴过瘾。我的父亲是地地道道的烟鬼，在困难的年月里，他连几毛钱一包的三门峡也没得抽，于是他便自给自足，种旱烟吃旱烟，至今吃起纸烟，他都觉得不够来劲。当然，烟鬼之中也不乏大方之家，贾平凹在《闲人》里说，“他们口袋里绝不会装两种不同质量的烟，从没有摸索半天才从口袋里捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人，没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。”贾先生笔下的闲人，分明就是烟鬼，烟鬼通常也是顾面子的，人多的场合就是牙缝里挤也得挤出一包好烟。

    真正的烟鬼，大多是练过童子功的，半路出家者甚少。烟鬼一般七八岁的时候就有吸烟史，最迟不会超过十五六岁，这个基本功的阶段多是在学校的厕所里、山里的田埂下等比较隐秘的地方度过的。烟鬼练童子功是艰辛的，没钱买烟的时候，捡厕所里的烟头，卷树叶、草叶，甚至驴粪蛋的事情很多人都干过。等过了二十岁，自己能挣钱了，嘴上胡子八叉的，体格强健的像一头牛，老头子一估量，不得已就默许了，反正吃烟又不犯王法，更何况自己比这小子吃的更凶。

    烟鬼很少穿新衣服，事实上也很难把一件衣服穿新。不管布料、样式多好的衣服到他们身上，女人百般叮咛，他们自己也小心翼翼，慎之又慎，但烟头里的火星是长了腿的，防不胜防，不出一个月，好好的衣裤就变成满天星空了。

    烟鬼往往是执着而贪婪的，我的父亲你让他戒饭可以，但让他少吃一支烟，就等于找他闹事。不管是农忙时节播种收割，还是农闲，烟卷总是吊在嘴上的，简直变成了他嘴的一部分。我还见过，有的烟鬼过瘾的时候，嘴里同时叼着两支烟，或者两支烟接到一起吃，吧嗒吧嗒的，很有吃相，很是贪婪，如同婴儿吮吸母乳一般。

    烟鬼大约是比较缺少女人缘的，因为大多女人一旦闻到那股浓烈是烟屎味，就犯恶心。如果说烟鬼有过戒烟史，那一定是在找对象的时候。不过，烟鬼是有原则的，宁可戒情不戒烟，宁可伤肺不伤心，等把人家女孩子搞到手，旧病复发且不可收拾，就算再闻不得烟屎味的女人，总不至于因为男人吃烟而离婚，久而久之便习惯了，如有一天发现男人身上不见了烟味，反而觉得有些陌生。不过，这样也有好处，至少在不正当的男女关系上，烟鬼所占的比例定然不会高，哪怕你才貌双全，多数女人对你还是敬而远之。

    一个人在由小烟鬼变成老烟鬼的过程中，不知道从什么时候开始有了咳嗽声，起先是轻轻地一两声，随后越来越长，一阵阵，一串串，直到经久不息，惊天动地。老烟鬼出现的时候，总是未见其人先闻其声。不过这样也有好处，不是警察，却是贼的克星，贼最怕就是空寂中传来这样悠长的声音。随着咳嗽的加重，烟鬼心里也害怕得病，特别是癌症之类的不治之症，子女劝戒烟他却不从，生命不息，吃烟不止，直到有一天，老烟鬼被子女带到医院，医生指着一堆千疮百孔的黑肺说，看，这就是吸烟的结果。老烟鬼傻眼了，惊出一身冷汗，忙从兜里摸出一支烟，战战兢兢地点着，猛吸两嘴，说“太恐怖了，吃根烟压压惊”。