烟画：打鼓的

　有一首描写老北京打鼓的诗：鼓小声闻深巷中，破筐能把泰山笼，半文买下兰亭序，转眼卖与豆纸翁。这首诗言简意明，极为生动地说明了这一行当的经营方式、特征和特色。

日本村井兄弟商会社出品的烟画《打鼓的》

　　打小鼓，是这一行的幌子。左手擎着一只方寸的单皮小鼓，右手用竹槌子啪啪一敲，人们就知道收旧货的来了。打鼓的挑着两只破筐，专门串胡同。他们什么东西都收，这两只破筐什么都装。这行人文化都很低，也不识货，就是收到了价值连城的东西，也当废品卖了。言外之意，这一行只有微薄小利，是一种不入流的生意。

　　我曾亲眼见过一次他们的糊涂交易。上世纪60年代初，我还在上中学，一日同京剧名票阎仲裔先生走在西城武王侯胡同，见前边走来一个打鼓的，筐里挑着一大卷黑糊糊的纸片，有二尺多高。阎先生酷爱书法，老远就看出了是一摞拓片，忙迎上前去，客气地问：“掌柜的，您这摞废纸怎么卖？”打鼓的放下挑子说：“不瞒您，这摞废纸是从胡同口一位老太太那儿收的，十六斤，三分钱一斤，给了她五毛钱，合五斤棒子面。您称称，也别叫我白挑半天，您看着给。”阎先生假模假样地咬了咬牙说：“那我给一元吧！”“您真痛快，我给您挑家去！”就这么着，阎先生落了一份全套的《初拓三希堂法帖》，当时值人民币五百多元。

　　清季，大学问家纪晓岚在《笔记》中把打鼓的分为两种：一种是打软鼓的，打的小鼓，直径有一寸余，声音大而低，肩担粗筐。如上所说，他们专收废铜烂铁、破衣烂衫、旧报纸、旧玻璃瓶等。第二种是打硬鼓的，所打之鼓，直径不到一寸，声音小而尖锐，肩担较细之竹筐，并蒙以蓝布，专收细软物品，如瓷器、家具、古玩、陈设等物。再细者则不肩担，只背一大布褡裢，专收金银首饰、珠宝玉器等物。他们的下家，可就不都是“豆纸翁”了。他们与古董商、字画铺、古玩店、首饰楼的掌柜的、伙计们多有来往，收到了值钱的好东西，便送上门去，请他们掌眼，卖个好价钱。传说，这种打鼓的，有人还专收大户人家中不肖子弟、下人、老妈子等偷出来的东西，不计较给价多少，急着出手，等于变相销赃。这么干，发了财的也不乏其人。民俗学者齐如山先生说，这一行看似单干户，但实有组织和行规。“如某人售物，与一打鼓人交易不成，则再来者给价必定小于前者，再来第三者，则价更小，盖彼等皆有约会，是其不正当之鬼蜮伎俩耳。”