酒烟茶

　　三十多年前的一个七八月天，我们几个人，阿五、志仁等去福建写生，背着画夹顶着烈日步行回广东，在广福路边一个低矮的小店门口，看到一个酒瓮贴着“江西老红酒，每斤一角八分”的字条，我们就停下来，当时我要了一斤，盛在卖酒的八角青花碗中，日头照在琥珀色的酒面上，当时还没有喝，心里已金光荡漾，随着一阵山风吹来，一碗酒就涌入九曲肠中，那美妙痛快的感觉，回想起来，至今还泛滥着微醉的波澜呢！

　　人与酒，就好象山与水，没有水的山与不喝酒的人，给你一种枯燥寂寞的感觉。反过来，到现在的年纪，往往被酒纠缠折腾，不是谁害你，而是自作自受，在酒醉难于自己的时候，我又很羡慕那滴酒不沾的人。我常常希望用半两酒达到天摇地转又不伤身体的境界，但酒一沾唇就忘记了。七十年代是一个饭都难吃饱的年代，那个时候也喝酒，不过这种奢侈的行为，经常停留在画饼充饥的想象中。如果真有几次喝成功，一般就是五角半钱加半斤粮票买一斤的中克饼，这种饼干我叫做青年饼，上了六十岁的人可能嚼不了。还有就是半两粮票五分钱一块的大饼，还有兰花根，月鸽屎，花生与花生米都是奢侈品。至于酒，米酒是可望而不可及的，只有马甲头，当时叫醇香酒，每斤不用粮票七角半一斤。再就是五加皮、蛤蚧酒、柑子酒等等。在七五年的一个夏夜，我们几个人去乡下朋友家里，哇！竟然碰上他宰了一只羊，就在那个土改时分的厨房，黑古隆冬的壁，点着一盏屯灯，这是热情的主人，专为我们这些不速之客换的，那真是添酒回灯重开宴，说实话，当时就好象几餐没有吃饭，昏暗的灯光下映照着比灯火更红的脸，比热气腾腾的红焖羊肉更有冲劲的食欲，不知那里搞来的米酒，那次饮到半夜以后，我们都醉倒了，到明天才回家。

　　从七十年代的蔗酒、马甲头，八十年代的人参露米酒、磊花烧、桂花醇、莲花白，到九十年代开始，酒的名目随着种类的繁多而五彩缤纷。贵州醇、湄窖，古井、仰韶、稻花香、二锅头、孔府宴、诸葛酿等等，都令人想起从九十年代至今的每一个时段和空间，每一个来历各异的朋友和他们的神情笑意，每一个依稀记得的趣事。江西的四特酒很爽、江苏的洋河，这种酒入口软甜，实际上很容易醉人，喝后很长时间都昏昏沉沉的。还有很少饮的西安的西凤、新疆的伊力、河南的杜康、河北的老白干，山西的竹叶青与汾酒。湖南的酒鬼酒曾经名扬一时，贵州茅台与四川的五粮液，始终是难于超越的酒中贵族。在上海一年时间，有一帮画友也喝酒，但他们不太敢喝白酒，他们把白酒称为硬酒，倒很有道理，所以上海这个国际大都市，印象中并不出产有名的白酒，他们通常叫“喝老酒”多是喝十几度的花雕，最便宜的叫加饭酒，每瓶只卖一块多，在五角场很简陋的饭店里，餐桌是比我们客家人的八仙桌一样，但质地更粗糙，我有时怀疑这些桌子，是否从座山雕的威虎山抬下的。

　　最令人陶醉的，不是什么名牌更不是酒本身，令人陶醉的，是几十年邂逅相遇的、或是常相往来的老友，那种如坐春风的氛围，那种互通的话题是潺潺流动的清溪，把芜杂的心情涤净，象山里人放在罗筐里的狗爪豆，放在溪水里打漂，这种流畅清澈的快感是人生一太享受，加上心情放飞的翅膀，这才是酒，酒帮你把这种感受细化、诗化、软化，让你在寡淡无味的世界里，体验天的高旷神秘、海的深邃浩瀚、让你看到月光千古常新的眸子、让人领略鲜花娇媚的容颜与芬芳的气味，也许这时的你，会觉得胸怀中，充满了英雄粗犷刚强的气概，“海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚。”什么时候，那个朋友不愉快的回忆，现在觉得多么渺小，多么微不足道；什么事情到这里，是人临绝顶，众山皆小，于是再敬一杯再敬一杯。宋朝的陈与义写过一首临江仙；“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”萧散优美的环境，放达苍凉的胸襟，料想那时候的酒，应无工业酒精的成份，可以放心一醉。饮酒难得的，是酒伴，有些朋友虽属知己，待到用酒强化情绪，升华境界的时候，往往只可以茶代酒，这就令人遗憾。辛弃疾，是宋朝南渡以后，主张收复中原的抗金英雄，也是胸怀故国家山的豪放派词人，他在《贺新郎 别茂嘉十二弟》中写到：“谁共我？醉明月！”这抑郁悲怆的六个字，可说是一叹千秋，让人想象面对残破的山河，那能够达到与明月共醉的酒，又是何等博大！何等美妙啊！

　　有名的咸亨酒店，几十年来只闻其名，不闻其香，一个细雨微微的十月，我走近了咸享酒店，走到门口站在风雨中的孔乙已身边，那是一个从文学殿堂交流到商业世界的名人，一袭破烂的长衫交织着多少伤心的纤维，空空的酒碗张着问天的大口，两三只茴香豆可怜地绻缩在碟子里，我面对着红漆条桌，要了一碗九块钱的女儿红，就着绍兴几千年历史的陈香慢慢地啜饮着。在厦门一个专食海鲜的渔村，那是二零零一年五月，与虎跑寺中的茶伴相约，面对风韵万千的鼓浪屿，遥观港口中进出停泊的大小船舶，就在海浪的伴奏中悠悠地对饮，我没有记得多少当时的细节，甚至于什么牌子的白酒也忘记了，但那初夏清凉的海风、岸上华丽的七彩灯光，船上渔火与天上星星织成的万顷金鳞，却是我印象中难忘的画卷。以前的斗室中，偶有朋友半夜小酌，写过“高吟不厌诗千卷，小酌何妨酒一杯。最罕月残云暗夜，风雨潇潇故人来。”“月约佳朋吟叶底，家馀薄酒醉云巅。不知今夜何年岁，一梦如槎入海烟。”的诗句，今天读到这些文字，心中泛起当年的酒香。虽然经常饮用的是白酒，但还没有写过一首关于酒的诗词，倒是不常饮的红酒，因为伴着曾经的茉莉花香，那种洁白如雪，雅馨如兰的氤氲，加上满地琼瑶的月色，就象郁达夫说的惹起唱山歌的劣习，胡扯了一首红酒；

　　溢彩流光气若虹，纤纤素手唤东风。
　　金樽未启灯初上，玉盏才倾韵无穷。
　　柳拂春涛花照水，兰交青眼凤游龙。
　　谁知一夜巴陵雨，梦入西窗日正红。

　　玫瑰有富丽多姿的形态，有淡雅的芳香，不知有多少人，被暗藏在花叶丛中的利棘刺伤过手？酒何尝不是如此！对酒的世界有很多回忆，几页纸怎能容纳曾经的杯杯盏盏？酒是一种张扬外露的饮料，与茶的内敛、平淡相比，酒是可爱的热烈的天使，同时也是狰狞的冷酷的魔鬼。英雄拔山扛鼎的气概，常常在美人放电的眸子中、在美人融冰化雪的怀抱中消沉堕落，而酒实在是比之美人更具有腐蚀灵魂，摧残肉体的魔物。比酒更能醉人的，就是我们自己，人身上那几两心头肉，涵盖着比天高，比海深的欲望，很佩服理性这二字，很佩服用理性驾驭无边的欲望与天地同行的人，至于酒在这些人面前，自然就只能扮演天使的角色了。