抽烟的滋味

　　你抽过香烟吗？外婆九岁那年开始抽第一支香烟，整整抽到六十岁。我呢，“托外婆的福”，第一次抽烟是在十岁那年。

　　那时候，每隔一周，住在城里的外婆便提着大包小包来探望我和妹妹。外婆总是带着各式各样的点心果品，每到这时候，我和妹妹也总是兴奋得又跳又叫。

　　外婆显得很高兴，“吃啊，吃啊，喜欢的就多吃点。”“巧克力不准多拿，一人一块。”爸爸用严厉的眼神制止我们贪吃的嘴。我和妹妹立刻泄了气似的垂下了手。

　　到了晚上，我们准备上床睡觉，外婆轻轻闩上房门，笑嘻嘻地从衣袋里掏出两大块巧克力，用很轻很轻的声音说：“吃吧！吃完了，喝杯水漱漱口再睡觉。”

　　我和妹妹一骨碌从床上坐起来，接过巧克力，便像捧着什么宝贝似的一口一口津津有味地舔了起来。

　　这时候，外婆就从从容容地坐上藤椅，划一根火柴，点起香烟。

　　房里没有灯，窗外微明的月色淡淡地透了进来，整个房间像被裹在一块透明的黑纱里，昏沉沉的。我看不清楚外婆的脸，只看见一小圈微微明灭的红光在沉默地呼吸。

　　外婆静静地吞着云，吐着雾。我吸着鼻子，甜腻的巧克力混合着香烟的味道使我产生一种莫名的兴奋。“你爸爸把你们管得太严了。哪个小孩子不喜欢吃糖？多吃一块糖有什么要紧的？”外婆吐了一口烟，摇摇头，把长长的一截烟灰轻轻一弹，让它无声无息地落进烟缸里。

　　我看得有点呆了，觉得抽烟这事可能比吃糖来得“够味”。抽烟是一件挺有学问的事，不像吃巧克力，只要张开嘴就可以。抽烟得先点火，然后要用一种合适的姿态拿着烟，要会“吸”、会“吐”，当然最好是像大舅那样会吐出一个个圆滚滚的烟圈，再加上脑子里想一些什么很神秘的事情，就更完美了。

　　外婆抽起烟来好悠闲、好自在，让人觉得很羡慕。我默默地看着外婆静坐在黑夜里的沉静的身影，觉得抽烟是一种艺术。如果可能的话，我想试一试是什么滋味。

　　第二天傍晚，妹妹在院子里跳橡皮筋，妈妈在陪外婆谈天，爸爸照例在听他最喜欢的京剧。我呢，哈，不用说，正在打一个抽烟的主意。

　　我把房门关上，把外婆夜里留在茶几上的香烟抽出一根来衔在嘴里，把燃着的火柴凑在烟头上，用力吸一口。哎，一股干涩的气味袭进了喉咙。这是一种令人不怎么舒服的感觉。我赶快张开嘴，把白烟吐出来，一小团白烟立刻散开，空气中充满了烟的气味。

　　我开始紧张起来了，万一这股味道钻出房门，被爸爸发现了，我不被揍扁才怪呢！

　　我又用力吸了两口，希望赶快把烟抽完。还是那股干巴巴的味道，我咽了一口口水，喉咙忽然痒起来了，我用力忍着，把头埋进枕头里。这和我看见外婆抽烟时的轻松自在完全不一样。我失望了，觉得抽烟不大好玩。

　　“阿囡，你在房间里干什么？”爸爸在敲门。我吓得弹起身来，半截烟还在手里燃烧。我急得团团转，情急之下顺手把烟扔进床底下。

　　开了门，爸爸一眼就看穿了我那张一阵白一阵红的脸是有什么事隐瞒着他。

　　“什么味道？”爸爸锐利的眼光在各处扫描起来，鼻子像狗似的一耸一耸地嗅闻。

　　我靠着床沿，低着头，一句话也不敢说。

　　过了一会儿，一股白烟缓缓地从床底下冒了出来。

　　第一次抽烟就“失风”了。我能说什么呢？而且你知道有多可怕吗？床底下堆着一叠旧报纸，要不是我和爸爸都在场，一场火灾恐怕是免不了！