男人与打火机

　　吸烟的男人，火机不离身。据说，打火机是男人身份的象征。于是，老公的打火机也开始向名牌靠拢。

　　曾经也送过他打火机，花花公子的，防风型。

　　精致的金色外壳，小巧的机身，简单的兔子头图案，轻轻一按，蓝色的火苗倏然升起，像一个蓝色的梦。

　　再后来，老公手里开始用zippo打火机，煤油的。

　　好的几千，一般的也数百元。

　　好的，他舍不得买，一般的，也只在超市看看，绝不掏钱买。

　　我说，我送给你吧。

　　财政分开，夫妻互相送礼，也有情有意。

　　他见我要掏钱，赶紧说，你的钱不能动，我有打火机用呢。

　　再过几天，人家手里就真多了一个zippo的打火机，不是一个，还是两个，任他选。

　　我就纳闷，谁送给他的呢？不会是哪个女朋友吧。

　　疑问至此，不问。

　　不管是谁送的，减轻我家的财政负担，一律接受，省得我替他买了，多好。

　　但，每每见他歪着脑袋点火吸烟，没事摩抚着打火机的银色小身体，就觉得他像明里暗里与哪个女人互通有无。

　　他似乎看穿我的疑问，说朋友的，见我好这个，送了一个给我玩玩而已。

　　有时候，男人的话，谎言多于真话，但就当真好了，问也问不出真相，不如相信。

　　他常常开着车，回头找他落在某处的打火机。

　　丢得好，丢得好，丢掉了，就不能睹物思人了，丢了，从此，有些情绪就归属不到某个具体的人，某些具体的事上。

　　我喜欢他丢三落四的精神。

　　那个zippo火机终于消失在我的视线范围内，是他在某个早餐店吃过饭，悠然点着一支烟，打过一通电话，匆匆离去时，不见的。

　　再回头找，哪还有影子？识货的人，还是有的。

　　一次性火机从此在我家的沙发上，餐桌上，电脑旁，厨房里，厕所的手纸盒上生生不息。

　　火机上印着不同的字样，有某某酒店的，某某饭店的，某某单位的，某某宾馆的。

　　经典对话是：

　　你没事去某某宾馆做什么？会见小三？

　　你脑子有病，我去那干嘛？你话说明白点。

　　你没去宾馆，哪有这打火机。

　　我笨到去宾馆，还会把这个当证据带回来？

　　那，那这是哪来的？

　　我哪知道这是哪来的，吸烟时没火，随便哪个朋友递过来，揣口袋里。这种东西，传来传去的，能成为证据？

　　然后，只见他举着一个新的打火机，点着一支烟。我看着他的手指抚摸过的打火机，暗红色的打火机身上，贴着一个美国金发波霸美女，曲线毕露，三点尽显，在那火机上骚首弄姿。我气愤地狂呼，这个，你也敢用？有失身份！

　　他下意识地一看，像火烧着了手，扔到垃圾桶里，呀，我哪知道从哪来的？在餐桌上随手拿来点火，打火机的功能，只是为烟点火而已。

　　难道，他说中了打火机的实质？这一切都是我想多了？