吸烟的潜规则：人人平等

　　写过《香烟往事》，这篇是续。那篇文章谈到香烟价格，一个“贵”字让香烟有了许多不是。毫无疑问，烟有好坏差异，应该有价格的不同，动不动来个天价，非要区别平民贵族，在我这外行看来，有些岂有此理。事实上，一个渴望抽烟的人，有没有烟抽，远比烟好烟坏更要紧。

　　我当工人那年头，是男人都会抽烟，仿佛如今工地上的民工，歇下来你一根我一根，不这样便不像爷们，就不能与弟兄们打成一片。战场上老兵也这样，临阵冲锋，先掏出一包烟来，一根根发了，烟不够就你一口我一口轮着吸，然后勇敢地冲出去，该死就死，该刺刀见红就刺刀见红，三军可夺帅，匹夫不可夺志。

　　香烟面前人人平等，只是过去，今天的好烟实在太贵，一看价格，会立刻想到不平等，想到特权阶层。很多年前去过一家著名烟厂，厂领导说，他们的支柱主要靠大众品牌，那些昂贵奢侈的香烟，不过充充样子。现在，所有烟厂都有贵得离谱的高档烟。

　　父亲生前耿耿于怀，想到一事就后悔。还是我在当学徒的时候，有一次，几位工人师傅来做客，和父亲一起吞云喷雾，谈得很投机，父亲不断地递烟。这期间，又来了一位什么尊贵客人，便和父亲换了个房间说话，来人正好带着好烟，随手递了一根给我父亲。那年头的好烟，也就是带个过滤嘴，具体牌子已弄不明白。不一会客人走了，父亲兴冲冲又来到我们面前，当着几位师傅的面，点上了那根没舍得抽的香烟。师傅们都看在眼里。事后父亲非常懊恼，觉得应该解释一下，否则别人会想，他怎么可以把好烟留着自己抽？

　　香烟会让人走近，也可能造成疏远。很显然，抽烟还是有潜规则的，不过凡事皆有例外，是规则就能打破。现如今递烟已不流行，一根烟已不容易打发人的情感，公共场所到处禁烟，抽烟越来越不自由。另一方面，抽烟也变得更加随意，没有一定之规，譬如我和余华同志就互相觉得对方的抽烟方式不可思议。

　　多年来，我一直是在写作时抽烟，只要有，什么牌子都能凑合，平时基本上不碰。抽烟能不能帮助思考说不好，对于我来说，抽烟只是习惯，更是一种仪式。余华却喜欢在聊天中抽，一本正经写作之际，反倒不需要香烟。在最正宗的烟民苏童同志看来，我们这个都不能叫抽烟，都属于荒唐，都太业余。