被诅咒的酒之“灵感毒液”

    酒，一开始就傍上了文化这个贵族。中国的文人，简直就是从酒罐罐里面浸泡出来的。中国历史上的文人，从孔子起（《十国春秋》载：“文王饮酒千钟，孔子百觚。”）“众人皆醉独我醒”的屈原，“对酒当歌，人生几何”的曹操，“纳酒收学徒”的杨雄，“座上客常满，樽中酒不空”的孔融，归入田园写下《饮酒》诗二十首的陶渊明，“斗酒诗百篇”的李白，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的杜甫，“炮笋烹鱼饱餐后，拥袍枕臂醉眠时”、“诗吟两句神还王，酒饮三杯气尚粗”的白居易，“明月几时有，把酒问青天”的苏轼，“今宵酒醒何处”的柳宗元，李商隐、范仲淹、杜牧、柳永、辛弃疾、李清照……到“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”的曹雪芹……个个都是酒徒！很多还是嗜酒如命的超级酒徒，比如直接被活活喝死，且死而无憾的台湾著名武侠小说家古龙和历史小说家高阳。 

    总之，一旦和文化扯上关系，种种丑态百出的“酒精后遗症”立马变得魅力四射、彪炳史册了。所以，鸿门宴成了智慧的教科书，曹操对酒当歌尽显豪迈雄壮，卓文君当垆卖酒成为千古佳话，竹林七贤的放浪形骸成了潇洒超脱，李白的斗酒诗百是才华横溢，武松的鲁莽无知等同于勇猛豪爽，鲁提辖的流氓寻衅成了侠义之举，西门庆的兽性大发成了阳刚之气，孔乙己的迂腐邋遢那是性情中人……反正文人大多自恋成癖，最不缺的就是表扬和自我表扬的溢美之辞。 

    看来，文人的邋遢不叫邋遢，而叫潇洒，误导很多文学青年，常常将酒鬼和文学庸俗化理解，混为一谈，拿肉麻当有趣，拿夜壶当偶像，邯郸学步，东施效颦。 

    可以说，酒是中国文学的“摇篮”和“发酵剂”，没有酒就没有中国文学。林语堂先生在《谈饮酒与酒令》一文中说：“酒在文学上比别样的东西有更重要的贡献，它与香烟一样大大有助于人类的创造力。醉的人似乎是很自得的，在这个时候，人类介于事实与幻想间的创造力，便比平常更高了。”是的，仅从中国文学名家之作中，略加筛选和演绎，就足够写一本《中国酒文学史》了。直接“咏酒”或者“以酒咏物”的文学作品，从最早的诗歌总集《诗经》（里面有30篇，即占1/10的篇章提到酒）开始，一发而不可收拾，几千年来，酒气冲天。 

    除了文学，书法、绘画、武术等中国艺术都和酒密不可分。郑板桥的字画极难得到，于是求画者拿美酒“贿赂”，在郑板桥的醉意中求字画者即可如愿。郑板桥也知道这把戏，但他就是耐不住美酒的诱惑，写诗自嘲：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。”“画圣”吴道子，作画前必酣饮大醉方可动笔，醉后为画，挥毫立就。“元四家”中的黄公望也是“酒不醉，不能画”。“书圣”王羲之醉时挥毫而作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”，而至酒醒时“更书数十本，终不能及之”。“草圣”张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，于是有其“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》……　　 

    至少，中国“诗歌大国”的称号是酒为我们赢来的。但我以为，这不是中国文学的骄傲，恰恰是中国文学的耻辱，至少是个误会。这样的称号，和服用了兴奋剂获得金牌或者吃了“伟哥”俘获芳心没有本质的区别。拿今天的一句法律术语，那叫“不正当竞争”，赢得很不光彩。我以为，林语堂先生的观点只是点到而止。酒的核心是什么东西？是酒精，学名乙醇，它的作用，在于刺激感官，使人兴奋，思维活跃，发散，甚至使饮酒者的意识在酒精的作用下，脱离肉体的物质性形态，飘飘欲仙，产生“升华”幻觉，获得短暂的“绝对自由”，这时候，一堆堆零乱的意象或者意象碎片像闪电一样曝光、迸发、掠过，很容易形成一幅幅奇妙的“意象蒙太奇”现象，恍若梦境。这是正常的生理反应，条件反射，任何人喝了酒都会产生，只不过，只有识文断字的读书人才能够用文字把这种瞬间的“意象蒙太奇”捕捉到，记录下来，连缀、剪辑、拼凑、堆砌在一起，竟然和诗歌创作的内在规律和苦心孤诣所追求的审美效果不谋而合——这就是诗歌！浑然天成！就这样歪打正着地在技术上对文学起了决定性的支持。 

    酒就是这样一种“意象催化剂”，当然，拿句时髦和玄奥的文学术语，这叫“灵感”。我最讨厌借助于烟、酒、咖啡、甚至迷幻药丸之类的“灵感说”，那恰恰说明了你的低能和行将就木，要靠注射激素或者“强心针”，才能保持僵尸的鲜活。感官的狂欢与其说是精神的“升华”，不如说是肉体的放任、迷醉和颓废。在令人眼花缭乱的诈尸般的文字和意象舞蹈之后，是才情的“透支”和思想的速朽。 

    有酒则思如泉涌，行笔如风，无酒则文思枯竭，呆若木鸡；有酒则性情中人，无所顾及，无酒则首鼠两端，噤若寒蝉。这和那些喝了酒才敢工作的刽子手和强盗有什么区别？大诗人徐志摩就分析过，中国诗人沉溺于感官，沉溺于“意象”，形象思维发达，却限制了抽象思维的发育和运用，缺乏想象力和深度，因而中国的文学成就始终局限于诗歌和散文之中。是的，我觉得，至少中国的科幻文学和先锋文学简直就停留在启蒙和亦步亦趋阶段！如果说酒果真能够决定文学的命运，那么“诺贝尔文学奖”至少有三分之二要颁发给中国人和俄罗斯人了。所以我以为，与其说酒成就了中国文学，还不如说它“阉割”或“溺杀”了中国文学。 

    我以为，一个真正有才华的人，只要有心思，只要不是特别疲倦，只要不饥饿，只要周围没有噪音，什么时候都可以写出好东西来。和厨师一样，写作只是一门有一定技术含量的职业，应该有起码的职业素质。那种玄玄乎乎的“灵感说”纯属那些沽名钓誉者的虚张声势和别有用心。