双喜：“南洋”最后的凝视

    一个多世纪后，南方三月天的阳光里，蓝色大货车在广州中山七路的繁杂交通中拐了个弯，穿进细叶榕浓荫下的333号大门。一箱箱捆扎完好的云南烟叶被鱼贯而来的运输叉车分食，送往流水线。沿着机械路径，它们经过分类、抽梗、烘丝、切丝等多重工序，直到成为揣在老广怀中的“双喜”烟……类似的场景已经延续了百年有余。

    与333号大院一街之隔，整修中的陈氏书院依然迎来送往。它是岭南的文化符号，家喻户晓，却鲜有人知晓街这边的院子便是双喜生产基地。

    身价千万的广州“老细”，摇着扇子，屐着拖鞋，在南方的潮热里，懒懒地靠在骑楼墙角，下意识地塞一支双喜烟到百无聊赖的嘴里……那一支“双喜”就在这样最恰当的时刻与南方人的自由随意、踏实不扬丝丝入扣。

    烟草救国•艰辛的开端

    很多人对烟的认识，一般来自历史教科书上的一段国史—比如那场轰轰烈烈的“虎门销烟”。事实上，最早进入泱泱大帝国的烟草并非始于鸦片。据清末赵之谦在《勇卢闲诘》中记载：鼻烟来自大西洋[21.90 3.01%]意大里亚(意大利)，明万历九年(公元1581年)利玛窦泛海入广东，旋至京师，献方物始通中国。

    此后烟草分别从吕宋(今菲律宾)入台湾，入福建；自日本入朝鲜，入辽东；自南洋入澳门，入广东。杨士聪 《玉堂荟记》 云:“烟酒古不经风，辽左有事，调用广兵，乃渐有之，自天启中始也。”

    烟草传入中国的途径虽然各说不一，但大多数学者认为烟草最早于明万历年间(公元16世纪末)从菲律宾传入我国台湾，再到福建、广东。吴晗先生在《谈烟草》一文中，对此也作了肯定。广东更是全国最早有烟草制品工业和最早生产雪茄烟的省份之一。

    19世纪末20世纪初，中国最早“开眼看世界”的广东，与南洋华侨有着千丝万缕的关系。在西关的袅袅粤音和官方自强的洋务运动中醒来，民族资本开始伸展腰杆，跃跃欲试着担纲起国人自强之任。

    那时，数十公里外的佛山，不少手工业作坊因敌不过洋货而破产，大批工场荒芜，大量工人失业。1902年，世界上最大的烟草垄断组织英美烟草公司成立，在短短的几年中，这家公司垄断了中国的卷烟市场。“救亡图存、匹夫有责”的呼声四起，实业救国，发展民族工业，成为人心所向。当康梁师徒从广东掀起变法救国潮的时候，佛山澜石黎涌的简照南、简玉阶兄弟在南洋一带的海运生意正风生水起。

    1905年春，民族烟草业正在南国潮润的空气里酝酿。到了下半年，简氏兄弟筹集满10万银元，在香港正式创办了“广东南洋烟草公司”。兄弟俩拉起 “振兴国货，挽回利权”的旗帜，开始了一场与英美烟草公司的艰辛周旋。第二年，南洋烟草公司开始制造卷烟，以每天三十件(一件是50条香烟)的生产量投放市场。

    在当时市场律法混乱的南中国市场上，简氏兄弟的烟草公司作为民族企业的“出头鸟”，很快招来英美烟草公司的压制。双喜品牌出生未久，“英美”便借口 “双喜”与其出品的“三炮台”装潢相似，派员警告“南洋”立即停售双喜烟，否则将以冒仿商标罪提起诉讼。同时，还派员向香港和九龙各烟贩警告，禁止出售 “南洋”香烟。烟贩慑于“英美”势力，不得不屈从。开工仅13个月的“南洋”从此一蹶不振，负债十余万元。1908年5月，简氏兄弟忍痛宣布广东南洋烟草公司破产。

    因这份遭遇，“南洋”的机器物料折价拍卖最终未果。

    转折•1949

    进退两难之际，简氏兄弟的叔父简铭石伸出援手，以9万元将拍卖品买入，整理后又交给简氏兄弟，改名为“广东南洋兄弟烟草公司”。

    1909年2月，“南洋”第二次正式开业。据南洋公司老职工回忆，南洋复业之后，除了将原来的双喜牌商标包装稍作更改外，其他品牌仍照旧继续生产，并改良卷烟品质，以“中国人请吸中国烟”为宣传，推销到南洋群岛一带，受到国内民众和广大华侨的支持，业务大有进展，一度日夜加班仍供不应求。

    辛亥革命后，华侨爱国之心大受鼓舞，国货更为畅销，仅爪哇一地每月就销售卷烟一千箱左右。随着国内市场扩展，南洋业务不断增长，1916年南洋在上海设厂，接着分支机构遍设全国各大城市及南洋群岛一带。

    盛销的“双喜”自然再度遭遇洋烟挤压。这一次双喜品牌顽强地生存了下来，还成了当时国内各大城市及南洋群岛一带的畅销品牌。

    当时的销售公司给南洋的函中记载，“奈何求过于供，人之取50箱，我只能给四、五。有扶摇直上之势力。”1915年11月，双喜牌卷烟仅在南洋地区销量就高达624箱，占南洋公司在该地区总销量的一半以上。上海、武汉等地也出现供不应求的局面。1915年间，因外国烟草公司烟价上涨，南洋产品销路大增，“双喜”、“飞马”经常卖断货。

    事业快马加鞭。简照南于1916年在上海租入东百老汇路栈房，购置了卷烟机，次年便开工生产卷烟。几年之后，“南洋”宏伟的厂房出现在黄浦江畔。连续几年的赢利后，简照南将无限公司改为有限公司，将上海分厂改为总厂，业务重心逐渐由香港转移到了上海。

    抗日战争爆发后，南洋兄弟烟草公司设在上海的总厂毁于“八一三”炮火，业务重心逐步转移到香港和重庆，并建设了重庆厂，但重庆厂开工不久即遭到轰炸。随后，南洋厂随局势变动在上海、香港、武汉、重庆等地辗转。即便战后复工和扩充，但规模远非昔比，只能在夹缝中勉强维持生产。

    在今广东省佛山市的禅城老城区臣总里19号，一栋欧式园林建筑群曾引来许多外人驻足探看，这是民国初年简照南兴建的简氏别墅。据当地老人介绍，二十世纪三十年代，侵华日寇来到佛山，简氏家族逃难南洋，这栋别墅就由简氏兄弟远房亲戚的后人看守。如今，风雨沧桑百年流逝，简氏别墅空空如也。

    为避战乱，南洋公司决定在广州建厂。据南洋史料称:“分公司为事业前途计，鉴于汉、渝两方面事业无可为，衡时势，乃决定开设广州制造厂，计划实属刻不容缓，以收东隅之失。”

    1948年8月购得厂房，将机器设备从香港厂输入装置完竣，1949年4月把上海库存的美产烟叶运到广州，5月19日，“南洋兄弟烟草股份有限公司广州制造厂”正式成立，它就是广州卷烟二厂的前身。自此，“双喜”的重要一脉—广东“双喜”便开始在广州生根发展。

    1949年10月14日解放军占领广州，半个月后工厂被人民政府实行军管，进行清产核资，废除不合理的规章制度，选拔工人参加工厂管理。生产的卷烟 “白金龙”、“双喜”、“银行”、“黄金龙”、“七星”、“百雀”被列为当时的“南洋六大名烟”。

    1951年2月实行公私合营后，简玉阶出任副董事长，简照南之子简日林出任总经理。公司经裁并改组，内地分厂改为国营卷烟厂，香港厂仍保留南洋兄弟烟草股份有限公司名称。

    1949年5月，年仅16岁的女工陈锦容加入南洋卷烟厂，成为一名抽梗工人。由于卷烟的大部分工作需要细腻柔和的手法，早期的烟厂内大部分均为女工。

    陈锦容的工作从早上七点开始，由于家离烟厂较远，凌晨五六点便要起床。在生产设备落后的年代，抽梗是制烟过程中最辛苦的工序之一。“烟叶一到烟厂，我们几个人就围着一个大桌子，桌子上面放了一大堆的烟叶，要用手把一片片的烟叶从烟梗上撕下来。由于是计件发工资，那时工人们为了多赚些钱，都忘了疼痛拼命干活，时间长了，我们的拇指和食指都磨烂了，回家洗衣服时手还痛得不得了。”

    陈锦容回忆，到50年代中期，工厂开始对工人实行保护措施，免费发了一些用厚帆布做成的指套，大拇指还可以带上铁戒指，用来保护抽梗工人的手指。随着设备不断更新，由以前基本靠手工制烟到全部用机器代替生产，陈锦容见证了这一过程。

    排列芳香•现代化

    熟悉“双喜”的烟民深谙其浓浓的香味。一进中山七路双喜厂房，阵阵烟熏味便会扑鼻而来。

    1951年，21岁的赵善炳加入改制后的卷烟厂，后成为高级工程师和烟草配方工艺专家。作为长久以来广东双喜品牌的主要配方师，赵善炳也是双喜品牌高香风格奠基人。

    在广州卷烟二厂工作近50年，赵善炳对双喜的个中滋味几乎烂熟于胸。“上世纪50年代，包括双喜在内的各种卷烟配方不是恒定的，只是靠配方师凭借自己的经验和感觉调配。”这个时期双喜属于广州的畅销高档烟，但规模较小，且美誉度更多是依靠解放前“南洋”留下的优质美国烟叶原料获得的。

    由于原料限制，上世纪六七十年代，双喜一度停产。在此逆境中，赵善炳这一代配方师提出了采用标准化和规范化配方，并逐步建立和完善了自己的检验实验室。

    改革开放初期是广东双喜历史上鲜为人知的生死存亡关头。当时，云南卷烟由于配方上的优势，在广东占有相当的市场分额；同时改革开放也让外烟获得了进入广东的机会，洋烟依靠先进的生产技术和营销手段，获得了年轻一代的追捧。

    为应对再次而来的洋烟和省外同行的冲击，双喜采用了两个战术：一是采用复合配方，解决了企业的原料问题；二是确立了双喜的高香风格。

    由于广东一直都不是中国优质烟叶的传统产地，在原料不占优势的情况下，广东卷烟品牌必须走在配方工艺的前沿才能保证产品的优势。无法获得大量单一品种优质烟叶的现实，迫使他们采用复合配方，即通过对多个产地的烟叶进行调配，调和口味，通过不同地方烟叶的互补追求和谐。与此同时，技术员们加强了合理控制烟叶配比，以及加香加料的研制，务求最大限度地发挥烟叶的优势。复合配方的应用使广东解决了优质烟叶匮乏的问题。

    原料问题解决后，接下来就是确定香烟的香气风格。“当时云南风格的卷烟在中国销量是最大的，也曾有很多人向我们推销云南各种品牌香烟的香料，但是我们认为，在吸味风格上，必须独树一帜，否则，学得再像，也只是模仿。”赵善炳说，“我们在香气风格上用高香、浓香，给烟民以满足感。通过不断的反复实验，80年代中期，双喜香气风格基本定型。”

    广州的烟草专家说，上世纪80年代中期，双喜的风格基本形成，已经从原来的单纯靠调味师用嘴品尝、靠经验调配，变为主要靠仪器和标准来控制口味。 “九五”时期，广州卷烟二厂实现了制丝生产过程的自动化控制，建立了国际标准化质量保证体系。此时，这家由南洋兄弟烟草股份有限公司在建国初期成立的制造厂，已建立了强大的技术研发体系，广东双喜逐渐形成了特有的“高香”风格。

    在与洋烟品牌的再次交锋中，广东卷烟工业的技术装备也不断加强，广东省内烟厂先后投资十五亿多元从美、英、意、法、德、日等国引进了打叶机、切丝机、切梗机、滤咀接装机、卷接机组和膨胀烟丝等机器设备，彻底改造了老企业，使广东卷烟工业实现了现代化生产。

    由此而往，双喜继续作为著名卷烟品牌畅销至今。双喜还在，“南洋”就未被历史的尘埃所遮闭、隐去。